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ESCENA 2. TESTIMONIS. FILLA i NETA 

En un altre espai, en un racó, apareix una dona petita, senzilla, amb una mirada 

encara infantil i un somriure lluminós. Està nirviosa. Es toca els cabells un cop i 

un altre. És la FILLA d’un represaliat recordant des del fons del pou de la 

memòria. Quan està a punt de xerrar, es senten tres cops forts de porta seguits 

d’unes veus d’home.   

 

Buenas tardes  

¿Está tu padre en casa?  

¿Tu padre es el carnicero? 

 

FILLA.- Jo mateixa els vaig obrir la porta. Eren tres homes amb camisa blava 

molt ben planxada. Semblaven educats. Parlaven bé. Ara dorm, vaig contestar.  

 

¿Cómo te llamas?  

Necesitamos hablar con él.  

Unas diligencias.  

 

FILLA.- Els vaig dir el meu nom. Just acabàvem de dinar. Mon pare estava fent 

la becada. No crec que li agradàs que el despertassin, però això no ho vaig pensar 

fins just després, quan el meu dit apuntava cap a la porta de la seva habitació.  

 

DONA FERIDA OBERTA.- La sang vessada és com l’escuma. Fa olor de sal. 

Les ferides sonen igual que les onades que es troben i xoquen cap al cel. Plouen 

cap amunt i volen. Són ferides obertes plenes de sal. Fan gust de ferro. Les dones 

ho sabem, això.  

 

FILLA.- Quan sortíem a jugar, els nins del poble ens tiraven pedres i ens 

cridaven. Si a ton pare l’han mort, és perquè qualque cosa dolenta ha fet. Mon 

pare no era una persona dolenta. Però aquells nins ens perseguien i ens 

insultaven. Record que un dia amb una amiga li varem prendre un tros de pa amb 

sucre a una nina que passava. Imagina’t. Varem sortir corrents. Sentíem que ens 

deien «sinvergüenzas», però ens era igual, ja teníem el pa a la boca. (Riu. És una 

rialla fresca i innocent. Ens recorda la nina que va ser.) Jo encara no he plorat. 

Ni una llàgrima. No sé per què. No em surten cap a defora.  
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DONA FERIDA OBERTA.- Un dia trist em despert amb un fera salvatge entre 

els ulls. Solituds per sempre. Solituds que caminen totes soles. Solituds que avui 

treim defora però que no se’n van.  

 

FILLA.- Al poble no ens varen deixar vestir de negre. Ma mare es va passar 

molts d’anys anant a enterraments de persones que no coneixia. Es vestia de 

negre i es posava un mocador pel cap. Seia als darrers bancs. És així com el va 

plorar.  

 

DONA FERIDA OBERTA.- Que senzilla és la mort. De cop ja no hi ets. Que 

senzilla i que injustament arrabassada. La mort no sap caminar lenta i apunyala.  

 

FILLA.- Sabem on és. Sempre ho hem sabut. S’ha passat tota la vida sota terra, 

pobret meu. Vaig ser jo qui va obrir la porta. Vaig ser jo. Jo els vaig obrir la 

porta. Almanco, un osset. Vull que m’enterrin amb un os seu. Si només hi ha 

pols, idò amb mica de pols, tant m’és, però que sigui seva. 

 

DONA FERIDA OBERTA.- Si cremassin els meus ossos amb la flama del ferro 

veurien que duc gravada la teva figura. Els morts bateguen al costat dels vius i 

són tossuts.  

 

 

Apareix un nou testimoni recordant des d’un lloc endins en la memòria. Se la veu 

més desimbolta. Sembla tranquil·la. És la NETA d’un represaliat. 

 

NETA.- El meu padrí vivia a una barriada de carrerons molt estrets quan va 

conèixer la meva padrina. Es varen enamorar de balcó a balcó, paraula a paraula, 

mirada a mirada.  Segur que quan comença a agafar confiança, li xerra de l’illa 

on va néixer, de mars verdes i blaves, d'arena blanca. Paraules senzilles. Les 

mateixes que anys després omplirien les seves cartes des de la presó.  

 

DONA ALÈ TRENCAT.- Sent un batec de cartes escrites des dels ossos, 

desgastades pel temps, paraules malferides, fragments de tendresa projectats cap 

el cel. Paraules senzilles.  

 

PADRÍ DES DE LA PRESÓ.- «Esposa. Hija. Estoy bien. No os preocupéis por 

mi.»  
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DONA ALÈ TRENCAT.- Les presons arrosseguen la humitat del món. Cerquen 

un home. El persegueixen. Se l’empassen.  

 

CARTA PADRÍ DES DE LA PRESÓ.- «Estimada esposa, sirve la presente 

para decirte que me hallo en la cárcel. Puedes estar tranquila. Estoy bien.»  

 

DONA ALÈ TRENCAT.- Som una nina asseguda a la falda d’una padrina que 

parla d’amor, de balcons que es troben, de mirades que fugen. Camín amb ella 

per carrerons estrets omplint el buit que ha deixat la seva història no contada; el 

buit que deixa l’oblit per a poder recordar cada instant que compartiren; no allò 

que va venir després, això millor que no. Per si de cas.  

 

NETA-ALÈ TRENCAT.- Si no ho dius en veu alta, no existeix; si no existeix, 

no fa mal. Si no fa mal, és més fàcil respirar.  

 

NETA.- Record una fotografia ben grossa de les noces del meus padrins. Quan 

tenia devers 14 o 15 anys, vaig començar a demanar pel padrí. Ma mare es 

posava molt nirviosa, així que vaig deixar de fer preguntes. No volia veure ma 

mare trista.  

 

NETA-ALÈ TRENCAT.- Si no ho dius en veu alta, no existeix; si no existeix, 

no fa mal. Si no fa mal, és més fàcil respirar. 

 

NETA.- Deixa els morts en pau, em deia ma mare. Deixa’ls fer. El teu padrí va 

morir a la guerra. Ja ha passat molt de temps. No hem de remoure el passat. Vull 

pensar en una guerra llunyana, però sé que no ho és. Vull saber qui era. Vull 

saber on és. Vull saber on és el meu padrí. No vull deixar els morts en pau. Això 

pens quan sent ma mare, però no dic res.  

 

NETA-ALÈ TRENCAT.- Si no ho dius en veu alta, no existeix; si no existeix, 

no fa mal. Si no fa mal, és més fàcil respirar. 

 

DONA ALÈ TRENCAT.- Abraçada al teu cos, com el tronc a la terra, amb totes 

les arrels i el coratge, em separa un abisme de sempre; una terra de sempre, on 

s’uneixen totes les sangs, on tots els ossos caigut s’alcen. 

 

NÉTA.- Per a ma mare, son pare encara és viu. Ha refet la seva vida devora la 

mar, la mar que tant estimava. La meva padrina la mar no la podia ni ensumar. A 
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la casa que tenim devora la mar, mai no sortia, no passejava. Hi ha cactus a totes 

les finestres. Ella se’ls mirava sovint. Anys després vaig saber que a més de la 

mar, el meu padrí estimava els cactus; en tenien ca seva plena.  

 

CARTA PADRÍ DES DE LA PRESÓ .- «Recibe el cariño de tu esposo. Besos 

a la niña.» 

 

(...) 
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