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I

Pilar
L’Àgueda no va ser mai una nena fàcil. Des que va néixer que ho vaig saber que no
seria…, com ho diria… Normal. Va sortir de mi, i la nena que no respirava, i el metge la
va agafar dels peus i li va pegar una plantofada al cul tan forta que em vaig espantar i
tot i dic: “ai que la mata”. “Això es fa així, senyora”. No eren molt simpàtics els metges
aleshores… Va passar molt de temps. No sé quan però a mi se’m va fer una eternitat. I
la nena, de cop, va començar… a riure.

L’Àgueda riu.

Pilar
El metge em mira com espantat i em diu: “quina nena del dimoni és aquesta? Els
nadons no riuen”. El Pere, el meu home em va dir…

Pere
Doncs aquesta nena serà riallera.

Pilar
Però jo sabia que no era això. Això una mare ho sap. La nena riallera no ho era. El que
passa és que tot ho entenia a l’inrevés. El Pere no ho va voler reconèixer mai però jo
sabia que no seria fàcil.

Pere
No sé, Pilar, potser sigui superdotada. Els superdotats són raros,collons.

Pilar
Però què dius Pere, la nena és curta.

Pere
No diguis això, per l’amor de Déu.

Pilar
Més valia anar de cara amb aquestes coses. Més val no enganyar-te perquè si no
després és pitjor. Et fas il·lusions i després no tens més que frustracions.

Pere
Bé doncs, especial.

Pilar
No, Pere, curta. Curta, curta. Bé, curta i boja.

Pere
El que tu diguis, carinyo.
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Pilar
De l’escola em trucaven cada poc per anar a recollir-la perquè a la nena s’havia
desmaiat després d’haver mostrat la poma als nens o l’havien trobat als banys
completament nua i envoltada de tres o quatre xicots de la classe… I jo l’agafava amb
força, de vegades massa, ho sé, i me la portava a casa.

Àgueda
A mi m'agraden els nens de la classe.

Pilar
Però tu a ells no els agrades.

Àgueda
Ells no m’ho diuen això.

Pilar
Perquè es volen aprofitar de tu, que no ho veus?

Àgueda
No! Que no! Tu no saps res!

Pilar
Demà val més que no vagis a escola.

Àgueda
No! No em deixis aquí! No vull quedar aquí!

Pilar
Per què no vols quedar a casa?

Àgueda
Vull anar a l’escola.

Pilar
Però no pots anar a classe, Àgueda. Val més que et canviem de centre.

Àgueda
Però per què?

Pilar
Perquè no estàs bé, filla meva.

Àgueda
Jo no estic boja.
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Pere
I un dia ens truquen per dir-nos que havia tingut una crisi i havia dit que podia volar i
es va intentar llençar per la finestra de la classe.

Àgueda
Recordo que em van portar a un munt de metges. Cada dia un diferent. Jo no sé
quants en vaig arribar a veure. I tots em feien proves i em feien moltes preguntes però
jo no sabia què contestar. Jo de vegades notava coses al cos. Em pujaven com uns
calfreds per les cames i em pujaven per tot el cos i jo em sentia molt bé. I em van
donar moltes pastilles i moltes pastilles i jo dormia molt de temps.

Pere
Aquestes pastilles deixen la nena com drogada.

Pilar
És que està drogada, Pere.

Pere
Però no és ella. No la reconeixo.

Pilar
Les ha de prendre.

Pere
La nena està bé. Només ha sigut una crisi i no ha tornat a tenir una altra.

Àgueda
I les vaig deixar de prendre.

Pere
Millor.

Pilar
I no va millorar. Però ja era més gran i més difícil de controlar. Jo només pensava: “ai
Déu meu, un dia em durà un disgust gros!” D’adolescent no sé quàntes vegades va
fugir de casa. I no sé quàntes vegades vaig haver d’anar-la a buscar a les tantes de la
nit per tota la ciutat, com una boja, fins que la trobava a una discoteca tota sola
envoltada d’homes assetjant-la, o a casa d’un desconegut, o al portal de casa meva,
arrupida, mig nua morta de fred… i jo la pujava a la casa, li treia la roba, la ficava al llit
i em quedava al seu costat fins que es tornava a dormir, com una nena petita i em
deia: “Per què em fas això, mamà?”.

Àgueda
Per què em fas això, mamà?
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Pilar
Però què et faig jo?

Àgueda
Per què no em deixes allà?

Pilar
No hi ha res com estar a casa nostra.

Àgueda
Tu m’estimes malament.

Pilar
Quines bestieses que deia. Sempre deia bestieses sense sentit. I jo no l’entenia. El
seu pare no volia veure com era la seva filla. Era el seu ull dret. Jo li deia que no
l’havia de consentir tant, que això no li feia bé. Que ell havia de saber veure com era la
seva filla. Però tot ho negava, tot estava bé. I no podia ser.

Pere
Tampoc no és per tant.

Pilar
Li han llençat unes calces a la cara.

Pere
Be, tampoc no és per tant.

Pilar
Les calces estaven plenes de sang, Pere.

Silenci.

Pilar
I així va anant creixent. Nosaltres passàvem d’un disgust a un altre. I un bon dia ens
diu que ha conegut un jove, un tal Gabriel, un company de l’institut…

Àgueda
És un company de l’institut.

Pilar
Però és més gran que tu.

Àgueda
I? És molt bon noi el Gabriel. M’ha dit que soc especial.
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Gabriel
Ets molt especial, Àgueda.

Àgueda
Que tinc un aura.

Gabriel
Tens com un aura.

Pilar
Se’n vol aprofitar de tu. Com tots.

Pere
No diguis bestieses, Pilar! El noi és raret però no és per tant.

Pilar
No vull que et vegis amb ell.

Àgueda
Només vol que l’acompanyi a l’església.

Pilar
A què?

Pere
Pilar, anar a l’església no pot ser dolent. Deixa-la que hi vagi.

Pilar
I va començar a anar a missa i a anar a missa i a anar a missa. De cada vegada
s’anava ficant més en això de la religió. Estava com boja amb tot això, fins que va
arribar un dia que va dir que havia vist a Déu i que parlava amb ell i no sé què més.

Àgueda s’agenolla damunt el sofà i parla amb algú que no veiem.
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