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ROSA: | encara amb el shock de la noticia, arriba I'estrés del viatge. Omplir el
cotxe. Bolquers, mudes, biberons, calcetins, sabates de recanvi per la petita, i
pel gran dues mudes completes de roba, i qué vols dur per jugar, Jordi?
L'espasa de Jedi. Molt bé, dugues-la cap aqui. Carles, has imprés les targes
d'embarcament? Les tenc al mobil. Els carnets dels nins. Hostia, em deixava
els carnets. Taper amb truita de patates per sopar el vespre, bossa de galetes
d'oli, un poc de formatge, anous i fruita per dema. Partim cap al port amb el
temps just, el nostre cotxe és el darrer a embarcar. Entram al vaixell. Camarot.
Obrim el taper amb la truita i ens hi afuam tots, morts de gana. A dormir tots,
dema sera molt d'hora.

| tan d'hora.

"Advertimos a los sefores pasajeros que el bar se encuentra abierto y a su
disposicion" La mare que els va parir, son les sis del demati. "Advertimos a los
sefores pasajeros que dejen la llave del camarote encima de la mesa" Sis i
quart "Els nins ja boten damunt les lliteres. Aixeca't, vesteix-los, treu els bricks
de llet amb cacau, "Advertimos a los sefiores pasajeros que en cinco minutos
llegaremos al Puerto de Barcelona. Pasajeros con vehiculo a bordo, el garaje
se encuentra abierto". Que ja han obert el garatge! Guarda-ho tot
apressuradament a les maletes, surt del camarot, baixa les escales, puja al
cotxe, som els darrers una altra vegada.

Partim. Carretera. Mama, tenc pipi! Mama, quan arribam? Mama, na Laura ha
vomitat. Qué? Benzinera, netejar el seient de darrere, la petita plora. No li
agrada el cotxe. No li agrada i ens queden quatre hores. Qué putes fa ma mare
a Logronyo? Mama, has dit putes! Perdo, perdd. Quilometres, quildometres. Els
nervis de tots augmenten. Mama, tenc pipi. Una altra vegada? Pots esperar
mitja hora, que ja arribam? No. Benzinera, pipi, omplir depdsit, tornar a partir.

Logrofio. Ma mare ens obri la porta de ca seva. Rosa! | m'obri els bragos, els
mateixos bragos que m'han gronxat tantes vegades. Ara son els bragos
cansats d'una dona gran. Una dona gran a qui hauré de dir que la seva filla té
cancer. Ma mare abraga els nins, qué grans que estau ja! Mira la petita, pero si
esta preciosa! Molt més guapa que a les fotos! Abracga en Carles, i mira les
maletes que carregam, a punt de rebentar. Ah, qué bé, quedau a viure aqui?
Enyorava la seva ironia. La petita vomita, qué li passa? Esta marejada del
cotxe. Vols dir? Si, ja és la segona vegada. Haurieu d'anar a urgéncies. Que
no, mama, que esta marejada. Bé, tu ho sabras. Veniu a dinar.

Jo li vull dir despres de dinar, despres de dinar li dic que tenc cancer. Dinam.
Pas tot el dinar pensant en dir-I'hi. Rosa, te veig distreta. Es que estic pensant
en com dir-te que tenc cancer- pens. Només ho pens. Acabam de dinar. Es el
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moment. Inspir. Mama, t'he de dir... la nina vomita de nou. Rosa, no m'hi vull
ficar perd crec que haurieu d'anar a urgéncies. Respir fons. En Carles diu que
ja la hi duu ell, pero na Laureta se m'aferra al coll. No se vol separar de mi.
Aixi que deixam en Jordi amb la padrina i tots dos anam a I'hospital. Cinc hores
d'espera, na Laureta se m'adorm als bragos, metge, pareix un colic. No us
preocupeu.

Tornam a casa de ma mare, rebentats, son les onze de la nit, i jo no I'hi he dit,
posam la nina a dormir, en Jordi ja dorm amb la seva padrina. | ens estiram al
llit, exhausts. Més que estirar-nos, caiem.

| aleshores s'esdevé el miracle.

Una ma toca una altra ma. Els dits es mouen lentissims, perd sembla que
s'acaricien. Les neurones de la pell s'activen. Un cos s'arrossega pesadament
cap a l'altre. Només uns centimetres, pero els necessaris perque els nassos
percebin |'olor coneguda de l'altre cos. Un bra¢ que s'estira i toca uns cabells,
un cap que rodola i una llengua que cerca un coll, i el troba, i una altra llengua
que cerca la primera. Mans que despullen un cos, roba que vola, és com si els
cossos haguéssin pres vida propia, en una altra dimensid, la de l'instint, la de la
vida, boques que aufeguen un gemec, ssssh, ta mare ens sentira, goig dels
cossos, plaer salvatge, som animals en zel, ja no tenim mans sin6 urpes, urpes
que pitgen pits, aferren sexes, ijo mir la ma de'n Carles sobre el meu pit, el
meu pit perfecte, el meu pit malalt, i no sé d'on surten aquestes llagrimes que
rodolen per la meva galta, deuen ser meves, i la ma de'n Carles damunt el meu
pit, i la seva boca damunt la meva, i el seu cos dins el meu, i el meu pit, i les
llagrimes, que ja no s6n meves, ara son de'n Carles, i ja no puc pensar, perqué
arriba I'orgasme, i ho arrossega tot, fins i tot el meu pit. Només quedara el plor
silencios de'n Carles, el batec del meu cor, i la respiracié pausada de na
Laureta.

| tot torna fosc.

He anat a Logronyo per dir a ma mare que tenia cancer. Tres dies he estat a
ca seva, i no n'he estat capag¢. Quan la vaig veure al cap del carrer, amb el brag
alcat, dient-nos adéu, fent-se petiteta, fins que va ser només un puntet
minuscul, se'm va anegar la vista. Mama, per qué plores? No plor, €s que se
m'ha ficat una cosa a I'ull. Mama, tenc pipi. Pero si acabam de partir! Oh, hem
de tornar, m'he deixat I'espasa de Jedi. Jordi, ara no tornarem. En Jordi plora.
Na Laureta plora. La darrera vegada. La darrera vegada que anam amb el
cotxe a Logronyo. En Carles no pot estar més d'acord. Jo no puc més i ens
queden quatre hores i un vaixell.

Agaf el mobil, els auriculars, pos el reproductor de musica i tanc els ulls.

No vull pensar en res. No tenc forces.
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