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ROSA: I encara amb el shock de la notícia, arriba l'estrés del viatge.  Omplir el 
cotxe. Bolquers, mudes, biberons, calcetins, sabates de recanvi per la petita, i 
pel gran dues mudes completes de roba, i què vols dur per jugar, Jordi? 
L'espasa de Jedi. Molt bé, dugues-la cap aquí. Carles, has imprès les targes 
d'embarcament? Les tenc al mòbil.  Els carnets dels nins. Hòstia, em deixava 
els carnets.  Taper amb truita de patates per sopar el vespre, bossa de galetes 
d'oli, un poc de formatge, anous i fruita per demà. Partim cap al port amb el 
temps just, el nostre cotxe és el darrer a embarcar. Entram al vaixell. Camarot. 
Obrim el taper amb la truita i ens hi afuam tots, morts de gana. A dormir tots, 
demà serà molt d'hora. 

I tan d'hora. 

"Advertimos a los señores pasajeros que el bar se encuentra abierto y a su 
disposición" La mare que els va parir, són les sis del dematí. "Advertimos a los 
señores pasajeros que dejen la llave del camarote encima de la mesa" Sis i 
quart "Els nins ja boten damunt les lliteres. Aixeca't, vesteix-los,  treu els bricks 
de llet amb cacau, "Advertimos a los señores pasajeros que en cinco minutos 
llegaremos al Puerto de Barcelona. Pasajeros con vehículo a bordo, el garaje 
se encuentra abierto". Que ja han obert el garatge! Guarda-ho tot 
apressuradament a les maletes, surt del camarot, baixa les escales, puja al 
cotxe, som els darrers una altra vegada. 

Partim. Carretera. Mamà, tenc pipí! Mamà, quan arribam? Mamà, na Laura ha 
vomitat. Què? Benzinera, netejar el seient de darrere, la petita plora. No li 
agrada el cotxe. No li agrada i ens queden quatre hores. Què putes fa ma mare
a Logronyo? Mamà, has dit putes! Perdó, perdó. Quilòmetres, quilòmetres. Els 
nervis de tots augmenten. Mamà, tenc pipí. Una altra vegada? Pots esperar 
mitja hora, que ja arribam? No. Benzinera, pipí, omplir depòsit, tornar a partir.  

Logroño. Ma mare ens obri la porta de ca seva. Rosa! I m'obri els braços, els 
mateixos braços que m'han gronxat tantes vegades.  Ara són els braços 
cansats d'una dona gran. Una dona gran a qui hauré de dir que la seva filla té 
càncer. Ma mare abraça els nins, què grans que estau ja! Mira la petita, però si 
està preciosa! Molt més guapa que a les fotos!  Abraça en Carles, i mira les 
maletes que carregam, a punt de rebentar.  Ah, què bé, quedau a viure aquí? 
Enyorava la seva ironia. La petita vomita, què li passa? Està marejada del 
cotxe. Vols dir? Sí, ja és la segona vegada. Hauríeu d'anar a urgències. Que 
no, mamà, que està marejada. Bé, tu ho sabràs. Veniu a dinar.

 Jo li vull dir després de dinar, després de dinar li dic que tenc càncer. Dinam.  
Pas tot el dinar pensant en dir-l'hi. Rosa, te veig distreta. És que estic pensant 
en com dir-te que tenc càncer- pens. Només ho pens. Acabam de dinar. És el 
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moment. Inspir. Mamà, t'he de dir... la nina vomita de nou. Rosa, no m'hi vull 
ficar però crec que hauríeu d'anar a urgències. Respir fons. En Carles diu que 
ja la hi duu ell, però na Laureta se m'aferra al coll. No se vol separar de mi.  
Així que deixam en Jordi amb la padrina i tots dos anam a l'hospital. Cinc hores
d'espera, na Laureta se m'adorm als braços,  metge, pareix un còlic. No us 
preocupeu. 

Tornam a casa de ma mare, rebentats, són les onze de la nit, i jo no l'hi he dit, 
posam la nina a dormir, en Jordi ja dorm amb la seva padrina. I ens estiram al 
llit, exhausts. Més que estirar-nos, caiem. 

 I aleshores s'esdevé el miracle. 

Una mà toca una altra mà. Els dits es mouen lentíssims, però sembla que 
s'acaricien. Les neurones de la pell s'activen. Un cos s'arrossega pesadament 
cap a l'altre. Només uns centímetres, però els necessaris perquè els nassos 
percebin l'olor coneguda de l'altre cos. Un braç que s'estira i toca uns cabells, 
un cap que rodola i una llengua que cerca un coll, i el troba, i una altra llengua 
que cerca la primera. Mans que despullen un cos, roba que vola, és com si els 
cossos haguéssin pres vida pròpia, en una altra dimensió, la de l'instint, la de la
vida, boques que aufeguen un gemec, ssssh, ta mare ens sentirà, goig dels 
cossos, plaer salvatge, som  animals en zel, ja no tenim mans sinó urpes, urpes
que pitgen pits, aferren sexes,  i jo mir la mà de'n Carles sobre el meu pit, el 
meu pit perfecte, el meu pit malalt, i no sé d'on surten aquestes llàgrimes que 
rodolen per la meva galta, deuen ser meves, i la mà de'n Carles damunt el meu
pit, i la seva boca damunt la meva, i el seu cos dins el meu, i el meu pit, i les 
llàgrimes, que ja no són meves, ara són de'n Carles, i ja no puc pensar, perquè 
arriba l'orgasme, i ho arrossega tot, fins i tot el meu pit.  Només quedarà el plor 
silenciós de'n Carles, el batec del meu cor, i la respiració pausada de na 
Laureta.  

I tot torna fosc.  

He anat a Logronyo per dir a ma mare que tenia càncer. Tres dies he estat  a 
ca seva, i no n'he estat capaç. Quan la vaig veure al cap del carrer, amb el braç
alçat, dient-nos adéu, fent-se petiteta, fins que va ser només un puntet 
minúscul, se'm va anegar la vista.  Mamà, per què plores? No plor, és que se 
m'ha ficat una cosa a l'ull. Mamà, tenc pipí. Però si acabam de partir! Oh, hem 
de tornar, m'he deixat l'espasa de Jedi. Jordi, ara no tornarem. En Jordi plora. 
Na Laureta plora. La darrera vegada. La darrera vegada que anam amb el 
cotxe a Logronyo. En Carles  no pot estar més d'acord. Jo no puc més i ens 
queden quatre hores i un vaixell.

 Agaf el mòbil, els auriculars, pos el reproductor de música i tanc els ulls. 

No vull pensar en res. No tenc forces. 
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